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Del río hondo aquí 

 

 

 
“El gran Tao es río que se divide para volver luego a juntarse 

Se divide de izquierda a derecha 

Los diez mil seres viven de Él y Él a nadie se niega 

Obra y no pregona su obra 

Viste y nutre los diez mil seres y no se enseñorea de ellos 

Su perpetua falta de ambición lo hace parecer pequeño 

Pero al no enseñorearse de ellos, los diez mil seres vuelven a Él y se hace 

grande”. 

 

 

Capítulo 34 del Tao Te Ching 

 

 

  

Yo estoy aquí, en el borde. Cierro los ojos y las puertas para 

empezar a ver la hondura del río, su profundidad oscuramente luminosa y 

secreta. Mas, ¿cómo conocer su rostro en este aquí, cómo saber si ese 

presentido rostro es el de ella –su esencia-, cuándo aún no alcanzo a tocar 

su centro oscuro, primigenio, de necesidad y empuje?, ¿cómo penetrar en 

su cuerpo doble de aguas fluidas que son y no son, que expresan toda la 

posibilidad universal y al mismo tiempo el flujo y reflujo de las formas?. 

Quién es este río que en su hondura contiene de manera co-idéntica la 

fuerza abstracta y la fuerza conformante, la materia pura y la materia 

visible, la energía y la forma, lo intemporal y aquello que viaja con el 

tiempo, y a ella que con su aliento vital penetra al mundo con su infinita 

alternancia?. Y dónde está, dónde comienza y termina este río?. Aguas que 

corren hacia todos los horizontes posibles e imposibles abajo, e igualmente 

río arriba con sus aguas purificadoras que caen, aguas cambiantes, claras, 

turbias, sin perfiles, anchas, iridiscentes, arremansadas hacia lo 

permanente. Pero es aquí, ahora, sobre ese mismo río, donde las pupilas 

entran para cerrarse… y descubrir. 
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Y descubrimos a Ulises, lanzando sus anclas hacia lo más hondo 

de las aguas y a sus proas iluminadas por el tejido cósmico de Andrómeda, 

la tejedora de arriba, la que gira mostrándole el camino, haciéndole la piel 

combatiente. Símbolo de un hombre que con su fuerza de hombre trata de 

remontar la fuerza más allá del río –la fuerza del río está en su hondura-, 

perdiendo el cuenco para ser arrastrado por las aguas. Luego, la pérdida 

de las aguas será sustituida por el amor y la del amor por la mirada. 

Comprender con el alma mirando al río que es un árbol y una vez perdido 

todo, iniciar la Gran Búsqueda: la renuncia de las flores, por el corazón 

del primer fruto. Fruto que por contener la semilla, porta también en su 

centro la abundancia desbordada de los orígenes. 

 

Decido entonces desde aquí, zambullirme en el río, olvidar la otra 

orilla, la ribera opuesta. Para hacerlo, mojo primero las manos en sus 

aguas y escojo el lugar arremansado donde nacen las espumas, posando el 

pie en el primer peldaño de las aguas, de la corriente, hacia el principio, 

hacia el Ser, o ese árbol que de tantos frutos se va inclinando hasta rozar 

las aguas. 

 

 

Peldaño este, bullicioso, más suave y limpio… amor de las aguas 

dejando a la raíz llegar al fruto hasta alcanzar los cielos, doblemente 

cielos grandes, pequeños… fruto este que al descender, arrastra el rastro 

del origen. Y yo,  el zambullidor, abro entonces los ojos a la hondura 

dejándome arrastrar por el blanco levantamiento de la corriente… y hay 

tanta inmensidad para decir que algo se alcanzó. Una cáscara se abre 

donde la corriente va y la raíz empieza. Empiezo el ascenso, abriendo 

también esta otra puerta dispuesta a abrirse sin más prisa que la que se 

pone al amar y seguir, para escalar el río. Pisar con el alma encendida 

cada peldaño de él, que siempre es igual a lo que nunca concluye… y el 

peldaño, salto de agua, espacio, irrupción, pie y empuje en amor de 

hombre y ala, entendiendo que si se quiere tocar la hondura primaria 

del principio, es imprescindible el vínculo entre los empujes acuáticos, 

yendo, retornando y la piel blancamente dócil de toda pulpa, límite o 

corazón de alma. 
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Y esto es lo que los ojos miraron: Primero la hondura, un eterno 

umbral sin nombre, lo invisible, lo inmutable, una oscura-luminosa-

soledad en calma perpetua, el abismo, el vacío, la oquedad, la nada. Pero, 

¿qué es lo que hace irrumpir este fluir de la vida y de la muerte? Qué 

desdoblamiento es este que penetra la existencia con su doble hilo oro-

azul, este anverso y su reverso, este ascenso y descenso. El amor supremo 

es como el agua, como el río y en su centro ella con su vientre lleno de 

realidades. Y he aquí que el río pierde su alta trascendencia y se hace 

inmanente al mundo, al hombre, carne de su carne y hueso de sus huesos. 

El río es también entonces la madre, la madre del mundo, la hembra 

misteriosa. Este río que se entrega, se abre, se divide de izquierda a 

derecha en infinitos arroyos que volverán de nuevo y siempre al cause 

materno. 

 

El río es la vida de los seres como “El verbo que es vida y luz 

para todo hombre que ha venido al mundo”. Mas no el verbo de San 

Juan que es revelado por un Dios trascendente, inasible, innombrable, 

inalcanzable. No ha sido el hombre quien desprendido de su cuerpo, de su 

aquí, de su ahora, inicie el vuelo para que su alma y sólo su alma se una 

con lo trascendente del ser, más allá de su entendimiento, de lo explicable. 

Es el río quien ha renunciado a la absoluta quietud de su inalcanzable 

trascendencia, para venir al mundo y aflorar en él, fluir con la vida, la 

existencia a través de la duración de esa vida, madurar y hacerse fruto 

para permanecer entre nosotros. El río es vida aquí, ahora. Vida cuya 

única revelación es aquello visible a la superficie, La fugacidad del 

relámpago, el tiempo de un fruto, la paciencia húmeda del secreto, la 

oscilación de un ir hacia el ocre rojo del retorno, la carga del fuego, la 

vendimia de rostros escarpados junto a miradas enterradas entre redes, 

radas y escalones desolados, la mudez de lo lejano, cercano, el 

esplendor de los pinos siempre en pos de un luego arriba y seguir, la 

sombra del peso, la carga de la paz, lo intemporal con su piel de agua, 

el viento, la lluvia y la espuma que riega plena de lo huidizo, entre el 

martillo del relámpago y el fruto que se va estableciendo. 

 

La hondura del río aquí, en la espuma de su orilla. Fue entonces 

cuando vi también con mi cuerpo, a lo fértil de lo pasajero hacerse campo 
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de raíces permanentes y al torrente del río que nunca se separa, dejar a la 

raíz regresar a través del fruto para alcanzar mis labios. Y si me tocara 

describir la permanencia, diría como la poeta: “Línea de lenta 

paciencia… rostro, huella, pálpitos cargándose sobre los hombros 

neblinosos del río… corriente que asoma en los espejos de las aguas, un 

rostro que llega y un aroma que si se desprende sigue inundándonos… 

suceso inalterable si las capas encendidas del corazón, permanecen en 

los centros abismales de la soledad”. 

 

Pero, ¿cómo tocar desde aquí, desde esta plena y fluida fugacidad, 

el corazón de lo permanente?. El niño pregunta, la mujer contesta. El 

peldaño entonces se colma. He aquí a lo inefable. Lo inefable de azul-oro 

del relámpago, tendido, insito, inviolable. La hoja solitaria, las espumas y 

entre ambas la corriente que no deja perecer a la raíz: vinculación 

inefable del río con la muerte… lo inefable vivo en la claridad de lo 

oscuro… junto al río con semblante de jamás separarse. Lazo 

inaprensible que no tiene forma ni nunca hace sombra. Vuelvo entonces 

a cerrar los ojos, y es mi alma la que se abre e inclina hacia el principio, 

conociendo así lo inexpresable: “esencia y existencia de la realidad 

absoluta”. Es mi propia ella quien mira que en el espejo de las aguas 

arremansadas a la ella del río, estableciéndose entre ambas una unidad de 

vida. Así, me despojo de la realidad toda –lo oscuro y lo visible- pero no 

para que la realidad sea eliminada sino más bien iluminada, transfigurada 

por el corazón de ese fruto que trae consigo todo lo indecible, lejos de la 

razón, de la mirada. Mas en este aquí, en este ahora, en este cuerpo, en 

esta mano del hombre que sostiene y se lleva a la boca deseosa el árbol 

todo con el fruto, también hallamos lo inefable. Es la realidad en su 

conjunto, presente aquí, en todo su esplendor ante nosotros, sin necesidad 

de expresarse ni de explicarse, absoluta pero fluida, mostrándose a sí 

misma y mostrándonos que lo permanente y lo fugaz son un mismo y 

maravilloso suceso. Cuerpo y alma unidos al río, envueltos ya 

apasionadamente en los motivos del amor, en los motivos del vuelo. 

 

San Juan de la Cruz nos decía: “Que cuando las cosas divinas 

son en sí más claras y manifiestas, tanto más son al alma de oscuras y 

ocultas; así como la luz cuanto más clara es, tanto más ciega y oscurece 
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la pupila”… Por su parte, Bergson nos dice que lo inefable es ese 

continuo religarse de Dios con el mundo, bajo un fluido vital que 

perpetuamente continúa el empuje creador de la vida, por el amor a lo 

creado. Pero la poeta nos enseña que lo inefable, también aquí, en lo 

inmanente, en la duración de su manifestación existencial, se muestra a sí 

mismo y no necesita expresarse. Entonces aquello que no puede ser 

expresado, encuentra su virtud más verdadera en el silencio. 

 

La extensión del alma es el silencio. Silencio intacto tan 

necesario para la conciliación de los dobleces. Silencio que nunca se 

contempla por permanecer ligado a lo siempre puro y completo del Ser. 

Y en este blanco silencio, el río ya no me habla de retornos. Unido a él por 

la constante pasión de la raíz, encuentro la paz, el remanso iluminado. Lo 

cóncavo aquí, ahora, en mi propia duración, y en reciprocidad, mi mano 

generosa que se alarga para entregarle en el final del viaje, todo cuanto 

traje de voz, de cuerpo y de deseo. Así nunca se separa la vida del río. Es 

entonces cuando el río se vuelve casa para el hombre y el hombre casa 

para el río. Casa, donde el amor hace cálidas las paredes… la mujer, su 

voz, su siembra de uvas, su dolor de corrientes, sus senos de cuencas, 

caminos. Y en los cabos del silencio, la epifanía del mundo a través de la 

palabra que se hace cuenco de río, casa compartida que se alarga en su 

entrega, pues es ella quien le atribuye su estructura con un poder que va 

más allá de lo descriptivo. El mundo como contexto de la manifestación 

absoluta de la realidad, y el hombre que a través de la palabra se hace 

trascendente para así corresponder a la inmanencia amorosa de ese Ser, de 

ese río: La palabra es la casa del Ser. La salvación nos llega entonces 

desde allí: en el río con la ribera de tu casa. Luego, los hilos empiezan lo 

asombroso. 

 

Un solo hilo doble. El hilo oro de la casa en el hilo azul de los 

buscadores, entretejiendo a la hondura de allá, con la luz madurada del sol 

en el corazón de las manzanas. Hilo de la hoja, del sueño, de la piel, de lo 

débil, de lo dulce. Hilo del ave, del vacío móvil de los valles. Hilo de la 

sangre, de la luz y el hilo de los hombres entre las casas, las penumbras 

y una laja blanca en el amanecer. Hacia dentro y hacia fuera, para que 

prosiga el goce de la vida, los espacios íntimos de la voz en canto-sol-
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libre. 

Lanzo mi voz en canto-sol-libre como una red sobre las aguas 

extendidas del río. Voz entretejida a la voz de una mujer que me mira 

también con el azul oro del río, junto a las aguas claras que arropan el 

balcón de la casa, de esta casa blanca. Solo una mujer anudando los hilos 

de lo inmanente y lo trascendente de un tejido inefable para que el hombre 

lo vea. Canto de regocijo al entender lo inexpresable también aquí, ahora: 

La raíz y el fruto unidos por el deseo de mi boca. 

 

En el fondo de la red esta visión: El río puro y completo, río este, 

nuestro, hondo, que da la casa, el pan, el agua: prolongación de redes. 

Únicamente él dejando ser y el sendero del viaje de un hombre para 

anclar y alcanzar los hilos indetenibles tejidos por la siempre ella. 

Callada cruz de las aguas donde los hilos se ensartan a la voz, al 

corazón y a cada hombre del río hondo aquí, nuestro: Ser. 

 

 

 

 

 

 

Edgar Vidaurre 
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Donde las pupilas entran 
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¡Ah del río completo 
con Andrómeda entre sus proas 
y Ulises entre sus anclas! 
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Hay un río semejante al cielo 
en el fondo de la montaña 
Río arriba, en el árbol y la cumbre 
y otro igualmente, en el sueño 
sueño de los hombres 
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Un solo gajo es suficiente 
para que se redondeen los espacios 
y se le dé campo a que el sol 
duerma en el río este 
de todo ancestro y toda forma 
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Cuenco tú: Ser 
imagen de río completo 
aun en el momento de verter la leche 
en la taza diaria 
y seguir hasta escoger el lecho y reposar 
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Muere un pájaro 
y el silencio de las márgenes aumenta 
entre lanzas de sombras 
alas de raíces 
cuerpos pequeños deshaciéndose 
en la luz de anaranjada rapidez 
con la cerradura dentro, abierta 
para que emane el río ese, hondo, aquí 
que sin topes, muros 
deja a la vida fluir 
en brío de prisas 
cortezas titilantes de rostros yendo 
entre lo repentino de los fines 
y el insólito reflejo de lo inesperado 
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En el río 
agua de acercamiento 
Las cumbres afuera 
con las grutas, los vientos 
las aves y la garúa 
En el río 
río de tronos resbaladizos 
y curvas lentas, tramadas 
en la primera vez de la lluvia 
y el primer relámpago alto sobre riberas 
En el río 
lo instantáneo del origen 
la claridad de los principios 
entre cercanías y alejamientos 
de la primera vez del vínculo 
y la primera vez del sol bajo las aguas 
En el río 
río alrededor 
tuyo, totalmente tuyo 
con herraduras de propiedad 
y vertientes 
en el salto blanco del blanquísimo alto 
Río este, nuestro, hondo 
te da la casa, el pan, el agua: 
prolongación de redes en oro malva 
insustituibles para el amor, el trabajo, la generosidad 
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Los ojos dan razón de la sangre 
del muslo, la vertiente 
y si la oscuridad del río nos llega 
es señal que en el río 
ruedan otros con cascajos, cavidades, abrojos 
Hay lo que es 
y desaparece dejando lo que fue 
El hombre puebla 
en lo inmenso del terraplén 
casas sobre ese mismo río 
donde las pupilas entran 
para cerrarse y descubrir 
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Sabemos hacia qué lugar marchamos 
Mas, en el río 
¿habrá sitio alguno para la elección? 
Él es aquí, acá, allá 
en toda profundidad 
de cualquier veloz río otro 
en este del río hondo, siempre 
Únicamente él, dejando ser 



 18 

En la profundidad del río, el hombre 
sus manos en las márgenes 
Sus ojos concluyen donde el mundo empieza 
en las muchas casas 
por el retorno incesante del sol 
En la profundidad del río 
los hilos desprendidos de barcas enterradas 
entre quillas, huesos blancos 
y tanta oscuridad al fondo 
En la profundidad del río 
vestimenta sangrante de las batallas 
y miradas perecidas 
sin esperanza alta, desafiante 
en su centro oscuro, primigenio 
de necesidad y empuje 
En la profundidad del río 
los requerimientos encadenados de países 
buscándose como aguas en las desembocaduras 
de los pueblos aquellos 
crecidos por el tejido de la greda 
y los ramajes y establos 
emanados de aquella palabra sola: 
agua, viento 
En la profundidad del río 
la sola toma de la sangre 
la sola ruta del origen 
la sola raza del principio 
el inmenso alud del pensamiento 
en su hábil cambio de mil hileras 
y divergencias múltiples 
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En la oscuridad del río 
el río del combate 
para el ascenso del albergue 
que afirma frescor 
gusto, atención 
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Una red 
el hombre recoge las claras  
enhebradas manchas del tiempo 
y se las entrega al río 
La oscuridad aguarda, las aguas crecen  
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Del siempre silencioso margen 
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Las aguas que bajan 
¿son las mismas que ascienden? 
Es el río... 
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Y lo toman aquellos que escuchan 
el chasquido de sus fluyentes aguas 
incoloras, inagotables 
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Si sujetas tus pasos 
¿qué encuentras? 
Allí él 
en los demás 
aun junto al reflejo de las cortezas de los bosques 
Y ¿qué es un bosque? 
¿No señala acaso 
el surgimiento de las aguas 
de este río tan unido a ti, al otro 
a aquél? 
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Se oscurece la huella 
si al alma la envuelve 
el afán granate de las vestiduras 
Crece el rostro 
si el sol se tiende 
y un niño quien prende la fogata 
donde está el río 
del siempre silencioso margen 
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Ni se altera ni se dibuja 
Su ribera 
desde aquel instante en que la cima, el árbol 
la ciudad, los mares 
pertenecieron al largo recorrido de los siglos 
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Carga y no posee musgo 
gajo, puntal que se le oponga 
mas la voz de la palabra lo pronuncia 
entre estatuario y no estatuario 
Río, tú 
en la banda legible de los tiempos 
y las ondeantes formas del abismo, del caos 
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Es cuando se llenan las cumbres 
se ruborizan los antojos 
hasta festejar la entrada de los frutos 
junto al abrazo de la noche 
y su nupcial cántico de acuerdos 
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El sol 
el amor 
el crecimiento 
el cauce 
en el perfil interminable de la concavidad extendida 
por el alumbramiento de los cuerpos 
y el sueño de los hombres junto al fuego 
el aire, lo remoto 
aun junto a lo en seguida más 
o en seguida menos, o nada 
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Sorprenden la brisa, la lluvia 
este río hondo, nuestro 
que nunca descubren las pupilas 
y donde crece la interioridad íntima 
de ese distinto otro río, fuera, sutil 
de venas, tegumento, sangre, ánimo, pensamiento: 
presencia de las aguas 
desde su entrañable dádiva continua 
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Basta atravesar el árbol 
para que nos alumbre 
lo que se mantuvo 
sin cruzar espacio ni pronunciar palabra: 
silencio de luz y compañía total 
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La extensión del alma es  el silencio 
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 No se aparta el oído del río 
¿Red de un hilo puro en su principio 
de río puro y completo? 
Y por oírlo tanto recorrimos los campos 
y por mirar los campos moldeamos el cántaro 
y de tanto servirlo 
nos llenaron las aguas 
No hay ninguna semejante a esas 
del río contigo, conmigo 
su cuenca 
en esa lista de inmensidad para el hombre 
entre la rosa, el abedul, el filo 
y el listado oscuro de los acantilados 
Secreto real, directo 
que en imagen nuestra de río puro y completo 
deja que las trompetas de la voz anuncien 
el rodante empuje de lo inesperado 
la templada transparencia 
de cualquier germen, lumbre, polvo 
de la cóncava lisura abierta 
rodando en múltiple piel de tigre 
sobre los peñascos  de la intemperie móvil 
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Un niño contempla los navíos 
escucha en la sonoridad de las aguas 
la resistencia para la espera 
el día para encontrar el aro de la imagen 
el pensamiento que al buscar palpa y aguarda 
Saltamos del aire hacia las alturas 
Asimos el volumen del árbol 
Dejamos la sombra, el rastro y seguimos 
El pie y la ansiedad no descansan 
Necesitamos el río 
su poder de alimentar 
y sostener sin que ningún sol 
se pierda dentro de otro diferente sol 
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Llegan a la hoja 
ritos de naufragios anteriores 
El corazón siente la contienda de las proas 
Las manos sujetan 
las anclas del hundimiento 
Los pies resguardan las caídas anteriores 
de pasos y desvaríos 
es cuando la luna entra en la mirada de alguien 
que busca en la ciudad 
el fruto del camino en el río 
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Y con el río marcan los hombres 
las cruces de los astros, de los ediles 
Así el tiempo en la piel de los ancianos 
Y con el río encuentran los niños 
el viaje de las aves 
unidas en la profundidad de las raíces 
 



 40 

por el río nos hablamos 
a través del tejido de atardeceres 
sembramos la casa 
y cultivamos el lirio  
de los cuatros mares a fondo con el río ahí 
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La extensión del alma es el silencio 
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Un peldaño y el amanecer crece  
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Siempre es igual a lo que nunca concluye 
¿Y el peldaño? 
salto de agua  
espacio 
irrupción 
pié y empuje 
en amor de hombre y ala 
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Ningún borde asoma 
si dentro no pulsa 
un árbol mutilado 
o un creyón verde de hierbas 
Razones libres de los peldaños 
al soltar los anillos lúcidos de sus espumas 
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Un peldaño 
y aparece la rosa roja 
que pone el azul 
sobre el horizonte de los viajes 
Un peldaño y la copa se llena 
como oscuridades dentro del sol 
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El niño pregunta 
La mujer contesta 
El peldaño entonces se colma 
y el sol se siembra en la palabra 
junto con la voz que recoge 
los dulces campos de lo admirable 



 48 

El peldaño este, bullicioso 
mas suave y limpio 
es amor de las aguas 
que nuca se alejan 
dejando a la raíz llegar al fruto 
hasta alcanzar los cielos 
doblemente cielos grandes, pequeños 
mas de vez en cuando de un horizonte 
demasiado parejo y continuo 
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Son más que el viento 
más que el agua de la charca 
y más que el primer círculo del origen 
Por el río se expanden 
y atravesando la tierra, los cielos 
se encuentran en los cascos pequeños de los lechos 
en la paz oculta de algún ave abandonada 
en el callejón desolado de la oscuridad 
en despliegue de pala ciega hacia el ascenso 
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Unido está el terrón a lo cristalino del agua 
El árbol no se retira ni por su infinito 
en lo finito igual, mismo: 
redondez de guijarro 
donde los peldaños son amaneceres 
de los grandes granos pasables 
para el buey, el hombre 
al guiar los timones altos, bajos 
de cada oleaje en su horizonte perfecto 
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Una sola nube 
y el alma escucha 
lo que se oye en la piedra 
si la mano, el sol 
persiguen al peldaño 
de aquel arcano pájaro vibratorio 
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Había una casa lisiada por el temblor 
Un pájaro abandonó el río 
buscó el mar 
y el mar buscó al río del pájaro 
El hombre 
desde ese instante del vínculo 
entre el río y el pájaro 
hila fronteras, paisajes, leyendas 
más ese dónde 
del primer peldaño de las aguas 
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Alguien busca 
el cauce original y primario 
que lo puso en la tierra 
El cauce es el lugar 
para que la superficie crezca 
Una hoja y descubrimos 
entre los peldaños de las márgenes 
una otra fruta nacida en el gajo 
con el río como la casa donde un ave vivió 
en el tiempo de los volcanes flotantes 
y llamaradas de barcos 
traspasándose los unos a los otros 
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Aramos con las palabras 
Las palabras entregan el tono de lo grande 
pequeño, transmutable 
Los peldaños pertenecen 
por semejanza a la viola, a las flechas 
y a la desbordante irrupción de las aguas 
en su transitorio aparecer 
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El peldaño y su agitación íntima 
siguen el golpe del instante: 
futuro para la nuez moscada 
el ají 
y la diagramación de la mesa 
junto al pan tibio del despertar 
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Los niños en los aros de las ondas 
Los barcos llegan a los jardines 
Los cuentos comienzan en las plazas 
al armonizarse en la casa del río 
se sientan en el desván 
y permanecen calentando 
aquellos rostros de pálidas caídas  
y húmeda liviandad 
¿Y el río? 
En el redil, el descalabro 
en la soledad de un vacío siempre el mismo: 
concavidad que ha de llenarla 
el blancor de un redondel semejante al del río 
cuando llega y el peldaño se ofrece 
para el campo del ala 
con la puerta dispuesta a abrirse sin más prisa 
que la que se pone al amar y seguir 
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Cada peldaño nos hace querer más al mundo 
Calle entonces el quejido 
si al recuerdo lo asaltan los guantes azules 
de aquel rinoceronte delgado 
que en la niñez de alguien 
se llenó con las coronas blancas 
de los valles insólitos, infantiles 
Lo sabemos 
La memoria vive dentro de la vida 
que se carga y se descarga 
pasando de un camino 
hacia distintas pendientes de los caminos 
de las cimas aquellas clarísimas de sol 
como puertos de las guías 
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Se abren los boquetes del sueño 
Un peldaño y el amanecer crece 
Un gajo y se agranda la lejanía 
Silencio: 
pálpito que no limita 
Retornan los ademanes anteriores 
buscan lo compacto del vínculo 
y su larga profundidad de tiempo 
El recuerdo sabrá que de todo defecto emergerá 
una sorprendente claridad  
más clara que el día en las alturas 
con la siembra de las raíces 
de cada hombre, mujer, anciano 
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Porque hay peldaños 
los adolescentes taladran 
los umbrales repetidos 
y los mendigos alcanzan 
las escasas cumbres de las perlas 
Porque hay peldaños 
los estuarios atajan 
el velamen de los rayos 
y los conejos endulzan 
los escurridizos linderos de las orillas 
Porque hay peldaños 
los gestos descorren 
las arcadas del recuerdo 
y los dedos buscan 
la faz libre de la alegría 
Porque hay peldaños 
las aguas nos envuelven 
llevándonos de nuevo al río 
del todo río solo, total 
para cada hombre actual, presto 
y cada montaña de luz limpia 
de aura aquí, en lo infinito 
con lo finito mismo del beso y del alma 
Y porque hay peldaños 
hay mar fuera, mar dentro 
para cada quien de rojo largo 
tedio puro 
vacío inepto 
en lo indetenible del ala 
escalando el río 
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Los dinteles abiertos en la profundidad 
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De lo igual lo mismo 
de los mismos el aparecer de un vuelo 
donde lo ínsito, puro del río 
entrega la libertad 
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Estallan los volcanes de la frustración 
Caen los saludos ambulantes del despegue 
mas el río 
con su callado paso peregrino 
deja a los frutos andar, mezclarse 
crecer, regresar 
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Un olvido no es penumbra 
es presencia moldeada 
que se internó demasiado atrás 
demasiado adentro 
en lo más hondo y sensitivo 
mientras el árbol retiene entre sus leños 
aquella vega azul que necesitaron las naves 
para el crecimiento de los horizontes 
El río no entorpece los pálpitos de la memoria 
ni retiene las virutas, las esporas, las raíces 
yéndose hacia las lejanas planicies 
de los higos 
bajo la techumbre de los vientos 
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En la rojiza carpa de los pastos 
late un pozo que nunca se desborda 
En el amor las aguas van tocándose 
hasta que desde lo inesperado del despliegue 
irrumpen las trompetas de la voz 
y se descubre la planta 
de los dinteles abiertos en la profundidad 



 66 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El blanco levantamiento de la corriente 
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En lo más callado del agua 
el cristalino cristal 
de un centro de abertura sin fondo 
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Por el brillo de la corriente 
conocemos lo anunciado en la palabra 
y el pálpito que crece 
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El poder de lo remoto 
en las aguas que inundan 
En la frente la resistencia del sol 
Sobre la piel 
la presencia distante de lo ilimitado 
La cima pertenece al cosmos 
al gajo, a la mano 
y en la sangre, el latido de la corriente 
si las pupilas entregan las azancas 
y el corazón despierta 
en lo hondamente mismo 
nuestro 
de las aguas con la vida, la muerte 
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La herida 
La sangre 
La alegría azul de las márgenes 
y comienza otra tierra 
a llenarse de barcos, escaleras 
y botas para escalar la cumbre 
o ese árbol que de tantos frutos 
se va inclinando hasta rozar las aguas 
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La blancura así, tendida blancamente 
sobre las aguas 
es un tinte que abre la corriente 
y por debajo las une 
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Se pregunta desde aquel instante 
en que las aguas se agitaron por primera vez 
con la tierra entre sus bordes 
El río estaba 
y su corriente en lo ausente, distante, cercano 
aun en la fronda movida por la brisa del pájaro 
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La copa tiene cuenca de montaña 
la montaña cuerpo de copa 
El ruido al rodar 
¿rueda, alcanza? 
Hay tanta inmensidad 
para decir que algo se alcanzó 
Una cáscara se abre 
donde la corriente va 
y la raíz empieza 
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Para el fuego del vendaval 
los surcos de la luz, de la brisa 
llegando a las manos que se acercan 
a las aguas de la corriente 
por donde van 
semejante a alhajas inarrancables 
Disposición innata 
de los prodigios del origen 
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Llegar junto a la hoja 
sentir su raíz 
y escucharla igual que al cielo 
o al hombre en la oscuridad del día 
Un árbol es árbol 
si las aguas de la corriente 
son el vendaval 
desde donde miramos al niño 
a la ciudad 
aun al espejo de una mujer cazando al sol 
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Cómo se agilizan los dedos 
al ir en la corriente hacia el horizonte 
tantear el costado de un navío 
y la blanca cáscara que recogida  
moja los labios 
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En la corriente continua 
que riega el instante de la piel y la pluma 
va el sol 
Laja de mil usos 
mil hileras y miles brujas estallantes 
Laja para las cruces, los vitrales 
nacidos en la urgencia de  los siglos 
incesantemente habitados por pasos, miradas 
junto a rebotes de las mil puertas de cabañas 
evaporadas bajo los cielos 
y sobre un mar 
acarreando la disyuntiva en el fondo de sus comienzos 
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Cada círculo de la corriente 
contiene un árbol para la vida 
una ciudad para el camino 
un alba  para el andar 
y un hilo que nunca cesa de amanecer: 
brisa que va en pleno seno de alcance 
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De las aguas nace el arco 
y del arco, las hojas que se abren 
El hombre corta el hierbajo de los derrumbes 
cierra la carta donde silban los presagios 
y por las aguas en la corriente del aire 
del espacio, el fuego 
el orfebre moviliza la armazón de sus señales 
el amor asimila los destinos 
Un niño corre tras las huellas del paraíso 
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Los desperdicios anuncian 
una cierta amorosa indiferencia 
La hierba entre los valles 
seduce por su brillo horizontal 
de lo antiguamente tuyo, desaparecido 
Mas la fruta al descender 
raja los espacios 
dejando las atribuladas cenizas del percance 
La mano no se aleja de aquella otra piel 
igualmente suave de los musgos 
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La cáscara del atardecer 
en la persistencia de la corriente 
que jamás sucumbe 
ni aun por el retorno de las aves 
Suceso inalterable 
si las capas encendidas del corazón 
permanecen 
en los centros abismales de la soledad 
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La inmensidad de la sonora corriente 
se lleva la hoja 
deja libre a la estrella 
mas el cauce de los enlaces prosigue 
porque un hombre siembra cada vez 
el fruto compartido 
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La ansiedad busca el aire 
La sombra la hondonada 
El labio olvida 
y se desprenden los cestos 
de los musgos que sedujeron 
La corriente suelta, no detiene 
está en el alma 
aun en los cuatro polos del poniente 
junto al paso incesante del cenit 
en tanto ella va abriendo 
la cóncava luminosidad de los espacios 
para que crezcan y se unan 
el coraje, el amor 
la caridad, el empeño 
Si se busca tocar la hondura primaria del principio 
es imprescindible el vínculo 
entre los empujes acuáticos 
yendo, retornando 
y la piel blancamente dócil de toda pulpa, límite 
o corazón de alma 
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Las aguas más claras están en el cuerpo 
en la voz, la palabra 
Al fondo de la corriente plena, aquí, nuestra 
ventisca, fósiles, reventones miles 
Se encuentran los ejes con sus llaves 
que abren el resplandor de los albergues 
Se enfilan los frisos 
sobre los que se calentó la mano 
plasmar la silueta de los combates 
Acuden los silencios 
por donde ruedan las espumas 
un árbol vuela a ultranza 
y otro se oculta en el primer terrón de amapola 
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Junto a la roca 
la calma de las limpias arenas 
las claras hojuelas de las espumas 
y esas aguas internas, burbujeantes de la corriente 
donde las aves despliegan 
y los hombres martillan 
para asir aquel fragmento pensante 
que pudo entrar en la lejanía del último astro 
a través de la redonda carpa del manzano 
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El tablón tiene del bosque el aroma 
y de la selva el ensimismamiento del color 
La corriente los mantiene 
hasta que al fin se doblan 
por el filo de las brasas que caminan 
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La piel pierde su caudalosa seducción 
la liebre abandona su coraza 
y en el fondo del río se disuelven 
haciéndose corriente del río hondo, aquí 
tuyo, del otro 
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Se deshacen las débiles esporas del abandono 
la olorosa, clara lucidez de los nardos 
Emerge entonces en la ribera 
un árbol color de astro río 
bajando 
hacia los cielos ocultos de los empeños 
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La casa tiene sombra de cima 
La montaña voz de escondrijo 
entre ambas rueda el río 
y nadie lo mira 
La cáscara se abre dentro de las aguas 
y no hay quien lo note 
Visión que no toca 
lo interminable del fin 
ni avizora el blanco levantamiento de la corriente 
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Bullicio 
si el hilo comienza a tejer 
y el oleaje a desbordarse 
Empuje que no se aleja 
dejando a la raíz regresar 
y al fruto alcanzar los labios 
de una faz brumosa y demasiado distante 
Mas la corriente sigue siendo la misma 
en su transparencia honda, nuestra 
del aquí, hondo, tuyo, río, Ser. 
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Se ha inscrito la tierra 
sobre la resonancia de la corriente 
ninguna herida las separa como zanja 
frente a otra zanja 
Las aguas se multiplican 
dan vueltas, retornan 
¿Quién puede detenerlas? 
Ellas siguiendo 
como quien abre el ventanal 
y se van los aires de los pinos 
entre los acumulados pensamientos 
del bien, del mal, del fuego y la paz 
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Corriente, permanencia, asoman 
en los espejos de las aguas 
es un rostro que llega 
un aroma que si se desprende 
sigue inundándonos 
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Lo fértil de lo pasajero 
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En manto de celajes 
la mano se alarga 
se detiene 
si la mirada está en el río 
igual a como se asienta el fuego en el latido 
La quietud en la cripta cerrada de los adioses 
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La espuma riega 
el arraigado borbotón formal de lo huidizo 
es cuando el corazón observa 
lo mismo a como contempla el viajero 
su propia distancia de raíz 
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Árbol de manantial el alma 
al entrar 
en la vaporosa, abierta permanencia 
que refuerza y prolonga 
las cavidades íntimas del firmamento 
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La casa crece en el centro de la corriente 
su canto en lo que existe 
Así habrá savia para el hombre 
y valle para la ansiedad de la espera 
Así habrá pozo para el pasado 
y distancia para el que llega 
El río de los bosques, las montañas, las abras 
nació para las aguas que pasan 
Lo pasajero pertenece 
a lo visible de la superficie: 
carnosidad fugaz, viva 
aun en el fondo de la cuenca 



 100 

La semilla si se vierte en rastro de rostro 
¿desaparece? 
Lo fértil de lo pasajero 
se hace campo de raíces permanente 
para que estalle el azulado relámpago del rayo 
y lo inefable aumente 
su transparencia cristalina 
de aire en lo distante 
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El viento, la lluvia 
afilan las crestas, las cumbres 
redondean los promontorios de lava 
Las aguas van en crecimiento 
allí la espuma riega la carga plena de lo huidizo 
entre el martillo del relámpago 
y el fruto que se va estableciendo 
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El mutismo en la cuenca 
arriba lo mismo, igual a lo del musgo de abajo 
Un fruto ofrece sus grietas de almíbar 
dentro del deslizante mugido de la corriente 
¿Y la permanencia? 
línea de lenta paciencia 
El rostro, la huella, los pálpitos 
viven cargándose sobre los hombros neblinosos del río 
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Por lo fugaz del cuerpo 
el ala y la piedra 
lo permanente se agranda 
Entonces 
¿sin lo fugaz 
podríamos hablar de la permanencia? 
Lo permanente es para lo fugaz 
como el ala para el pájaro 
como  los ríos 
para el río hondo, aquí 
Sutilezas del alma 



 104 

Aloja la permanencia  
y se levanta el ala intangible de los sueños 
Es hora de llamarte río 
y ver que la voz aun teniendo la fugacidad 
de la campana, del canto y el amor 
prosigue en los cercos enrojecidos de la imaginación 
aun en los aires tibios de la esperanza 
instantes en que la palabra se hace puntal de ave 
para las espumeantes aguas 
del blanco abierto asido cada vez más 
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La permanencia lleva 
tan suavemente dentro, el amor 
la ciudad, el vínculo 
que nunca más retornarán a la tierra 
porque jamás volverán a ser lo que fueron: 
carga imprescindible 
para ese lomo de incesante 
sencilla, fugaz plenitud 
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Hallazgo saber que el amor, el corazón 
no serán igual a como fueron: 
conejos dentro de un cajón 
de rojizo atardecer seguro 
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Entonces 
lo que fue 
se hace piel de claridad inmemorial 
El río calla 
ni disminuye ni voltea hacia atrás 
Es una cima sin término, raíces 
un árbol que nunca deja de crecer 
¿Y su silencio? 
Ah! la soledad sabe que el silencio enlaza, une 
la permanencia con el árbol del hombre río 
ciudad, Ser 
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Cordones de piel relampagueantes 
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El ruido de la miel 



 111 



 112 

No se opone lo pasajero 
a lo permanente, a lo intemporal 
Lo permanente, lo intemporal  
no son sin lo fugaz del día  
o los mil años luz: 
amalgama de un aire 
donde la palabra va sobre una gran llanura 
de enrosquetada multitud 



 113 

Irrumpe lo intemporal 
se alumbra el cálido pasto de la permanencia 
y siguen creciendo los años, los siglos, 
hasta la fauna que el lirio recibió en sus entrañas 
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La permanencia se abre  
en el mismo abrirse instantáneo 
de la relampagueante intemporalidad 
Oro, azul 
que recojen como a un fruto 
las menudencias frágiles, recias, suaves 
ocultas inevitablemente 
en lo íntimo de los vínculos, de los sueños y los anhelos 
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Ágil el alma 
si sigue los espacios inigualables 
de esos oros, de esos azules 
preparado para rescatar lo pasajero del origen 
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Cascada de vestimenta irrompible 
lo intemporal 
que al soltar sus doradas hebras 
y dejar libre el azulado timbre 
de las sacudidas finales 
recibe los centros cantores 
del redoble circular, astral 



 117 

Allí el relámpago: 
alcatraz 
mansión de los dorados azules amantes 
que resguardan lo escondido del origen 
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La palabra se escucha 
entra, se queda, se va 
¿Acantilado de vida, existencia, muerte? 
Mas cuán hermosa y tibia la piel, la soledad 
ligadas al fulgor abierto de la intemporalidad 
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Letargo 
el cuerpo entre las arenas 
Letargo 
si la mirada queda 
en el silencio exacto de lo inmanente 
donde el relámpago nunca habrá de concluir 
¿No está acaso en el río 
como las nubes en la tierra y los cielos? 
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En cada astro 
hay un rostro de arándano 
y una distancia de abecedario 
acércateles 
y escucharás el trajín de las espumas 
entre el fulgurante relampaguear 
y el rayo del gesto azulado 
Es empresa del corazón 
pasearse por los pasadizos agrietados 
resbaladizos del azul oro intemporal 
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La grieta 
¿Es una puerta 
y la puerta el cuerpo 
que se abre hacia la salvación  
del desafiante dorado azul? 
¿Y la hora y el siglo? 
Hermosos, sí, entre los campos blancos del recuerdo 
que se van acercando hacia esos oros y azules 
acertadamente necesarios 
para el hogar de lo que pasó 
y se fue aquietando sin conocer más 
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La copa, el vino 
están ligados desde 
la primaria abertura del origen 
Y si decimos amor 
las cimas nos abrazan 
con sus lirios 
de recordadas arcillas florecientes 
nos hieren los precipicios 
sus agujas heladas de ventiscas 
y nos acompaña la llama memoriosa 
que carga en su piel 
esos trozos de vínculos abandonados 
que nunca lograron reunir 
tiras, piedras, amores 
mas el río 
al ser copa de ciudades cristalinas 
igualmente acoge 
esos entrañables abultamientos rasos 
de ahogado sin recurso alguno 
semejante al peñasco 
en lo más duro e innato de la negrura 
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Las ciudades arden 
La llaga de los acribillados 
camina entre las ruedas de los olvidos 
y esos huesos que se derriten 
yendo hacia los altos rayos crema 
seguros de engarzarse 
a esa libertad otra, imprevista y nunca provisional 
Mas el relámpago se hace ardilla 
en busca de nuevas cabañas  
llenas de aquel 
sombrío atardecer íntimo del crepúsculo: 
caudal de los pinos blancos del alma 
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El vendaval deja intactos los niveles del sol 
y si la techumbre sucumbe 
es señal de que el baúl blanco de la vida íntima 
se prendió al relámpago 
con la azucena como ventana por donde entrar 
esa sencilla y preciosa pequeñez del alma 
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Vivo este oro recogedor 
y esta mano que se le ensarta 
entregándole cuanto trajimos de voz, deseo, amistad 
Así nunca se separará la vida del río 
en su azul alba 
plácidamente moviendo lados desiguales 
iguales, como los polvos dejados por los buitres 
¿Y los oráculos? 
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¿Es tu voz 
de limpio jardín gardenias 
lo que existe? 
El río mana entre la sangre 
deja escoger el fruto 
no te impide desear, combatir 
Mas si llegas al relámpago 
le entregas al río 
una voz más de río brisa, tuya, limpia y total 
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El amanecer  
entre las siluetas de los lechos que empujan 
y el río que no huye 
Al relámpago lo respalda tu sombra 
tu dolor, tu cuerpo de río brillante árbol 
aun las heridas 
que tapiaron los azahares íntimos, lúcidos  
del sol amante 
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Se amplían los extremos del alma 
se amontonan las partículas errantes de cada sol 
se cuentan los malabares de pálida nobleza amante 
y tú, cuerpo de amor, río 
¿sigues la ribera de la corriente? 
Un niño, una hoja, una raíz, han nacido 
son los que van hacia adelante 
dejando después 
a lo fugaz, íntimo 
proseguir en el cestón 
dorado azul de la intemporalidad 
¿Nada más? 
Sí 
¡Cómo crujen las aguas si alguien grita: 
la moneda alcanza 
cuidado con su arrollamiento! 
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Si a un buque lo toca 
la carga del relámpago 
nunca se irá a pique 
La muerte no muere 
lo intemporal la acoge 
con su canto de cruz 
semejante 
a un cuenco campo  
de ilimitada lluvia azul 
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¿Es de la luz detenerse? 
En la vastedad 
las hebras unidas de las fragmentaciones 
¿Y lo esplendoroso? 
regresando por la vía del río 
hacia sus espumas 
de un afuera de azul blanco oro 
donde cuenta el dolor y deja la piel 
sus incautos arrojos 
La mirada retoma 
su antiguo camino de sol 
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El ángel de pan 
queda en pie de cumbre 
si esos oros azules de la marejada interminable 
reciben lo partido 
lo derruido del desgaste 
Muévese en seguida 
la alegría del pan y la cumbre 
Ha surgido lo otro 
eso que llevamos en el alma 
cuando el río nos habla 
de parajes con sus cuentos 
de parques incontablemente siendo 
Así río es el río 
entre los dorados azules 
que resguardan poco o mucho 
los testamentos 
del ínsito fulgor intangible, fugaz  
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Entre la banda de los aires 
y el suspenso de las distancias 
la abeja empuja su color 
Salpican los vientos 
El enjambre de las alas zumba 
y crece la almena 
donde se une el tejido 
a unas pupilas que descubren el ruido de la miel 
entre los horarios creíbles 
de la gozosa atenuante temporalidad 
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El relámpago se parece 
a la esplendorosa redondez 
de la fruta 
dentro de la copa silbadora del barco 
El oro 
se asemeja al rastro que dejamos continuar 
entre los perfiles instantáneos del azul 
y la fe que busca 
el brilloso origen blanco 
espumeante de la corriente 
abierto más allá 
de todo ocre, gris 
que promulga el azul oro del fruto 
en el río este, hondo, aquí, Ser  
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¿Desaparecerá de la vida  
este blanco corazón rosa? 
¿Desaparecerá el corazón? 
Él es en lo intemporal 
por el repentino campaneo 
de esos oros azules largos, activos 
Y no dormirá 
Dormir es un muro más 
que nos distancia del río 
y sus silentes seguidillas 
de cimas rojas 
como de alondras congeladas 



 135 

Sigue lo intemporal con su piel de agua  
su color de leche azul oro 
de completa y abarcante solidaridad
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Del claro alargamiento de la luz 
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Sacudimos el polvo, el aire 
la vida, la muerte 
mas la memoria 
no se aleja de aquel instante 
en que vimos desde el río 
el inefable azul oro del relámpago 
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La mirada sabe más de límites 
bordes, días 
que de la sumergida larva de la inmensidad 
¿Y lo inefable? 
Tendido, ínsito, inviolable 
y más si el río está 
en el pecho del alba 
y late 
igual al casquillo 
bajo los pies del caballo 
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A través del fruto llegamos a la tierra 
a través de la tierra  
entramos en la imagen evanescente del río 
y nunca podrá alejarse 
lo inefable  de un día 
yéndose hacia las cumbres crédulas de las aguas 
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La agilidad de la hoja solitaria 
alcanza las honduras de las espumas 
entre ambas la corriente 
no deja perecer a la raíz: 
vinculación inefable 
del río con la vida y la muerte 
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La estrella dentro del pozo 
es rastro de los cielos remotos 
Ágil, suave 
el enlace de la inmensidad 
con el relampagueante pozo de las estrellas 
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Por la errancia llega la luz  
a las oscuridades más remotas 
donde la luna al descubrirse 
salta hacia su otra faz 
doblada oscuramente hacia adentro 
en punto de terror 
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Cae el copo, se rompe 
se parte el cielo otro 
aquel de las quemaduras íntimas de los hombres 
donde la intensidad victimaria de la soledad 
se apodera del corazón 
haciéndolo liebre de tapiado luto desollante 
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Lo inefable de las aguas 
se extiende en zancos largos de alborotado cabeceo 
La vida se alarga 
hacia cada parte, fragmento 
aun hacia aquellos otros que aúllan 
por tanta carga perdida 
y tantos pasos sin escalones 
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Las aguas que nos unen 
pertenecen a la movilidad de los hilos 
de continuo hacia adelante 
hacia las pupilas que aguardan 
y la indomable ansiedad por el hallazgo 
Atrás quedan los vagones 
que aun no han paladeado las brisas inefables 
de la enrojecida intemporalidad 
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Lo inefable libre, bello 
un otro campo más 
entre el trigo glauco de los astros 
y las pequeñas espigas incorpóreas de las sombras 
Mas el río  
en lo inefable del claro alargamiento de la luz 
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Hermosos los tiempos de la sal 
sobre la granja abandonada 
por tanta corva adulta 
Hermosa la lluvia 
como el durazno dentro 
y creciendo ambos 
Hermosos estos resplandores íntimos 
que estallan junto a lo inefable allí 
en las tejas enrojecidas por el amor entre 
y la campana de certeza 
que va diciendo 
aquello como quien cuenta granos 
y luego los esparce 
en vinculaciones próximas 
para ser hacia dentro, combinándose  
después recogiéndose 
tal vez nunca más 
Y el río con la tierra adentro 
como nunca deja de hacerlo 
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El rayo inscribe una oveja larga, quebradiza 
acechando los oros, los azules 
de las horas que se escaparon 
retornaron o desaparecieron 
La oveja continúa intacta 
en la inefable oveja de la palabra oveja 
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En el corazón 
la pasarela de lo inefable 
es ser hermoso de piel sal 
Hermoso de hermano loma 
Hermoso de claustro valentía 
Hermoso de limpio cortes pasables 
Hermoso de bravo y brasa perforada, inapagable 
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Lo inefable vivo 
en la claridad de lo oscuro 
Vivo en el ritmo de teas, alcaravanes 
y junto al río 
con semblante de jamás separarse 
Lazo inaprehensible 
que no tiene forma 
ni nunca hace sombra. 
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Blancura 
que jamás corta la nube, el pájaro 
o el refulgente aroma de la tentación 
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Silencio que nunca se contempla 
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Entre la inmensidad y el río 
¿hay algún distanciamiento? 
Las nubes permanecen sobre los horizontes 
La luz entre las cavernas y los barrancos 
¿Cómo entonces puede existir 
la separación de lo uno y lo otro? 
El sol con la tierra 
La dorada oscuridad 
en lo ágil del firmamento 
y el río 
como la piel hace al cuerpo 
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Pasa el hombre sobre la profundidad de las aguas 
su silueta se hace campo al ofrecer 
el mullido aroma de la piel, de los ojos 
y así, lentamente 
como despierta la semilla dentro de la tierra 
nos vamos haciendo libres, grandes 
hasta palpar la mano, el perfil de lo inmanente 
junto al río que calla como galgo 
al pie de un pino semejante al río 
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¿Si sujetaras el camino  
qué hallarías? 
¿la tierra y sus aledaños largos de tallos? 
¿la mirada que entra 
en el rostro 
el amor que acude, besa? 
¿Lo inmanente es acaso la espora 
eres tú, el otro, el próximo 
tras el muro de los asombros y las sombras? 
La voz que se hace espejo de corriente 
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Lo inmanente ¿se desmorona? 
Va dentro de la corriente de las espumas 
como esa sandalia que nunca se alejará de su tamaño: 
figura intemporal que descubre la palabra 
si apresa 
la extensión íntima y sigilosa 
de los tiempos pautados por el alma 
con el río como pasaporte 
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Y 
¿Tendrá algo de vestidura inarrancable 
dentro de la astilla, el celaje 
y la pauta lila de la primera permanencia 
plenamente fiel a esas agua del río 
si alguien va a su encuentro? 
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¿Podría ser ese alcatraz 
que asido al corroído arrecife 
no mira más los espacios azules 
de lumínicas rosas ? 
Lo inmanente es silencio que nunca se contempla 
por permanecer ligado 
a lo silencioso siempre 
de lo puro y completo del Ser 



 162 

Jamás suelta 
si el árbol cae 
y la mano queda 
bajo el pie del rastrillo 
Hierba inarrancable 
aun si la carne y la sangre se hacen hoja 
de abarcante memoria legendaria 
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Razones para que ni las aguas 
la corriente, la tierra, la luna 
puedan alejarse de esa fresca fresa estallante 
que es el brillo de la rojiza, originaria oscuridad 
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                                                          Y prosigue en lo alto  
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Nunca alumbra más el río 
que cuando no se le mira 
Semejante a un relámpago de aguas nuevas 
deja a las manos palpar 
las hierbas momentáneas 
que suben, bajan 
por la ribera de las nubes 
hacia los hombres 
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Demasiado peso para el alma 
si únicamente aprehende 
el tembloroso aglomeramiento 
de la ondeante seda de los tiempos 
El polen 
los cielos 
el sol 
recogen los golpes de los siglos 
y aumentan en el corazón 
las entrañables distancias de las rutas 
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En el centro de la ciudad 
el peso de la hora 
La mujer y un mar de tejas 
al fondo de su infancia 
Un niño, las manos alzadas 
para una casa redondamente casa 
donde un hombre y otro hombre 
reparten la tierra andante 
aun la del esquife y los palafitos 
mas  
¿hacia dónde va el tiempo? 
La fortaleza del río está en su hondura 
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El reflejo sobre la casa y la página 
El lápiz y la primera palabra rosa 
es cuando el mundo se renueva 
y se engarzan los cúmulos fervientes 
de una voz con otra voz 
de una mano con otra mano 
aun de un día entrando 
en los linderos de los tiempos íntimos 
junto a ellos 
la inmensidad y el lápiz 
en franca encrucijada: 
piedras apareciendo lentamente 
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El ave camina en el claro cristal 
de lo distante 
La tierra y el agua 
siguen siendo hermanas 
nadie lo impide 
En tanto la casa adherida 
al albergue blanco de las horas, calla 
prosigue en lo alto 
con sus antenas largas 
de goce, dolor 
audacia, quietud 
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En el cruce de los rostros 
es un cóndor suelto, indetenible 
que no estando fuera ni dentro 
jamás abandona 
Recuerda el musgo 
asido a la tierra 
para que salte 
el nuevo batracio de los espacios 
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Es a un horizonte de pasto, fundamento 
que llega, pasa 
y no se nos desprende 
Es cuando nos preguntamos si el tiempo 
es acaso un traje 
que jamás deja de abastecerse 
o si es el desván maleable 
donde van cayendo hasta ese sol oscuro 
de los huesos dejados 
por la salvaje emanación 
de gases puercos 
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Nunca hace ruido 
está, pasa 
¿Es alguien en busca de compañía 
o timón, eje, pulitura 
que le responde al río en el cuerpo 
en el hierro, la madera, la savia? 



 174 

Si está en la piel 
en la paz y en la lujuria 
está en la montaña, en el cuerpo 
como saliendo del río 
como emanando de las espumas 
que se desprenden, saltan 
en circular faz 
de pasable hoja incogible 
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El tiempo aquí 
en la red del amor 
El tiempo allí 
casi llegando de las riberas 
donde el río se hace distancia 
para la respuesta buscada 
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El río lo deja ir 
lo empuja a mezclarse 
como las nubes 
sobre los bosques de la pasión 
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Entra en los espacios 
cálidos del corazón 
aun en las distancias entrañables 
de la primera sombra del mural
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¡Ah del árbol que no regresa! 
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El amor nos recuerda 
que el instante es el fruto inseparable 
de los linderos del tiempo: 
manantial de cestos 
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¿Dónde las distancias que nos ensartan? 
Las semillas en el fondo de la montaña 
encuentran lo primario de la savia 
Lo entrañable para el advenimiento 
del caudal claro, largo 
El minuto, el segundo, viven el hábito irrompible 
de llevar un horizonte hacia otro horizonte 
más hondo 
más oscuro 
que la profunda y propia oscuridad  
Acantilado espumoso de las aguas 
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Cuan nuevo 
el segundo del espacio 
al entrar la sonoridad en los ramajes 
y extenderse hacia las alas altas de las aguas 
donde el mar alimenta 
y el hábito crece 
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¡Ah del árbol que no regrese a su instante anterior¡ 
Aguarda entonces su aparecer, aparición 
igual a como la sabana espera el vendaval 
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La mano tiene una semejanza con el ramaje 
El amor ríe al sentir próximo un otro corazón 
de río para sí 
Momento en que el árbol se hace un otro árbol más 
y el amor un otro amor más: 
espejismo doble de los instantes 
si el tiempo se nos hace 
propiedad extraña, privada 
del corazón, del alma 
como ovejeros 
de lo que desde el río nos llega 
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La raíz de vez en cuando cede su lugar 
Un hombre seduce desde su estable comunidad 
La roca soporta lo que la daña 
y ella intacta, arisca 
vive la presencia de los años 
que al marcharse prosiguen 
envueltos en otra distinta norma de fortaleza 



 186 

Encontrar el anhelo 
es hallar la silueta 
de los cuatro puntos balanceados de la memoria 
en el momento en que le fue suya 
el ascenso de un mar 
sobre el rostro de un instante 
donde antes hubo un ave  
y una calma embelesados 
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La hora crece de abajo hacia arriba 
de arriba hacia abajo 
El atardecer rueda 
dejando a los extremos desaparecer 
para que la lejanía se haga honda 
suave, leve 
y dulcemente interminable 
convoque a la cavidad del original y primer estallido 
Después los ojos entran en el río 
se reconocen como gemelos 
dentro de aquellos peldaños de la corriente 
que cargan la fragancia de una habitación cerrada 
con la página rota 
rozando el hueco del quicio 
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Hacia un lado la casa 
La llave no se desprende 
ni hacia dentro ni hacia fuera 
posee un centro y una prolongación 
Las huellas alrededor 
nunca crecieron, ni calentaron 
al mendigo, al desvalido 
Huellas perdidas en el segundo de cada sol 
al convencerse de que el ahí 
es el ahí 
de algún distinto ahí 
en pendiente o hacia arriba 
o nunca más 
Las huellas, iguales a la llave, a la casa 
¿Qué pueden emprender si donde viven 
es dentro de la intermitencia del grillo 
imposible de acallar 
porque nunca concluye de pronunciar  
sus recuentos de sacudidas, entradas, salidas 
desplomes, acaparamiento? 
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El brillo no tiene forma 
Si lo buscamos en las aguas 
encontramos una sonoridad de fogata junto al sillón 
cercano a un libro abierto 
semejante al cielo sobre los viñedos 
de un vino azul buscado por los labios 
saboreando sin comprender 
la desaparición de aquel instante azul 
nunca más vivo en ningún lugar azul 
de lo arriba, abajo, cielos, hombre 
El otro 
aquel que vive en las horas 
te está mirando 
desde su asiento de águila 
que abre, empuja 
su propio espejo de aguas por saltar 
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La mano recibe la caída de las hojas 
en el momento en que el atardecer cambia 
La boca se resguarda de las grutas que no abren 
La voz alcanza figura de cuenco 
junto a las cimas que se acercan 
El corazón reconoce en el eco 
el décimo panal grande de las esferas 
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¿Es el instante igual a un túnel? 
Nadie responde 
Están los pájaros, los frutos, las heridas 
Es cuando al final del túnel 
alumbra una transparencia cristalina, tejedora 
como la de Andrómeda en su giratoria permanencia 
de neblinosa piel combatiente 
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Sobre las aguas blancas de la desaparición 
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La hoja hundida en la acera 
es siembra directa hacia lo que estamos transitando 
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Asir lo real 
propio y original 
hasta quedarnos entre el viento, la soledad 
y ese sabor de aguas 
nacidas en el corazón 
tal cual si las brisas de un día 
ayer 
y otro día más 
hoy 
fueran el mismo río 
aquel otro de la sangre, la tez 
con los ojos suaves 
dulcemente 
siguiendo el cambio 
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Confidencia 
si el corazón se acerca a otro 
y escucha un golpe muy semejante 
al suyo propio 
El corazón 
atraído por vínculos anteriores 
rememora aquel amanecer 
que le entregó la granja 
con los meandros y las orillas 
donde otear el descenso del cuerpo 
frente al sol del alambrado 
y junto a las manos envueltas 
en la brisa de la abeja que no pudimos sujetar 



 197 

El tiempo y su copa de cargas 
llena de redondas cosechas nuestras 
como el viento al recorrer las llanuras desoladas 
Se desconoce el instante 
en que el rostro ha de huir 
y el ave se internará 
entre las aguas blancas de la desaparición 
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Para la sombra el fuego reduce los caminos 
el hombre los recorre 
hasta encontrar aquel espacio 
de rosa blanca sobre la tinta del libro 
enlazado a otra sombra lejana 
que, sin presión alguna 
penetra en los hongos oscuros de los destinos 
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No se aleja el mar 
de su cavidad primera, abismal 
El hombre ama lo redondo de la faz 
con las sombras siguiéndolo 
El fruto vive 
dentro del estambre húmedo del ciclo 
semejante a ese cedro inseparable de la sangre 
con el que algún día 
entraremos al diluirse el cuerpo 
para saltar dentro del oscuro precipicio de la desaparición 
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En la encarnada reja de los surcos 
el esplendor de un sol igualmente prendido 
a la irrefrenable hilada de la muerte 
El amor va, toca, sigue 
hasta que la raíz emerge si alguien camina 
tras la planta del ave 
en busca de cascadas boscosas, robles robustos 
sin conocer los dinteles inaprehensibles 
de la última profundidad 
velozmente ocurriendo ya y completa 
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Los espacios, los aires, el cuerpo 
no eliminan el cosmos 
La luz tiembla  
Ciudad 
Lechos 
Las hojas del libro resbalan 
se cierran dentro del día 
desaparecen en la dureza de la noche 
El fin depende del instante 
dentro del hilo asequible 
de la palabra muerte 
y la palabra río 
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El hombre recoge su sombra 
la coloca donde la tierra sostiene sus moradas 
sin espantar las abejas 
ni codiciar escudos, blasones 
Sobre el horizonte, la soledad: 
terrón que no se doblega 
porque el ave va siempre hacia arriba 
buscando su lugar de origen 
El alma en cambio 
entra en la blancura de aquel azul 
con la puerta de la hortensia última 
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La muerte: 
piedra que al traspasarnos se lleva consigo 
las inseparables aguas del río que somos 
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La voz no habla 
Vive en la colmena de las aguas 
entregando su gran ala intocable 
que brotó de las manos 
cuando no pudieron más 
¿Caja de los días 
después de abierto su aroma de río? 
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La taza de los comienzos 
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El fruto al descender 
arrastra el rastro del origen 
La mano nunca se aleja de aquella otra piel 
igualmente suave, como de hierba 
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Mas 
la tierra es el bulbo 
que nutre el brillo de los gestos 
de las pieles, de las miradas 
lo único incesante, original 
de su propio fuego 
frente al caos 
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Si cavamos llegamos a un fin de cuerpo 
a un fin de olvidos 
secreto inalterable que recogemos 
después de dejar atrás las herencias de los palacios 
las moras cultivadas de los héroes 
la dulzura que un día le ofrecimos al amigo 
el más terso azul de los espacios 
Si abrimos el terrón 
encontramos un límite 
el de nuestras manos buscando dónde comienza 
el principio imperceptible 
del fulgurante inmenso oro-azul 
Indagación que nunca se detiene 
pertenece al río de los oídos 
en su encuentro con la vida 
y el último brillo de las distancias 
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Y por el río marcamos 
los hilos interminables de los bosques 
de los hombres 
en sus comienzos, finales y equivocaciones 
de lobos creyentes, o incrédulos 
Y con el río las manos señalan 
el vacío de la piel dormida 
junto al compacto y lejano enjambre de areniscas 
grifos, máquinas, paladines 
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En la oscuridad del río 
el tiempo de un fruto 
con la cascada del almíbar 
y la puerta doble del Edén 
En la oscuridad del río 
el río del empeño 
para la seguridad de la casa 
que vigila el candor fresco de las lajas 
y la nítida guía de la tensión 
En la oscuridad del río 
el rigor de los hornos 
la paciencia húmeda del secreto 
la oscilación de un ir 
hacia el ocre rojo del retorno 
En la oscuridad del río 
lo que es para las manos, para los hombres 
entre las tiñas aceradas 
y el tejar primario de las escuelas 
En la oscuridad del río 
la carga del fuego 
los cornos que anuncian el golpe del fin 
y la plenitud de un brocal 
dentro de su guerrera quilla diluida 
En la oscuridad del río 
el río del furor 
la vendimia de rostros escarpados 
buscando la dulzura blanquecina de las distancias 
En la oscuridad del río 
el río de los metales giratorios, míticos 
junto a miradas enterradas entre redes, radas 
y escalones desolados 
con porciones viejas, de perros, lodo, zanjones 
En la oscuridad del río 
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las pupilas 
que recorren los velos, las carencias 
de próximas variantes, mudanzas y ya 
En la oscuridad del río 
la taza de los comienzos 
la mudez de lo lejano, cercano 
el esplendor de los pinos siempre en pos 
de un luego arriba y seguir 
En la oscuridad del río 
el desván de la calma 
y la luz ennegreciendo 
junto a las ranuras largas de los cobres 
En la oscuridad del río 
la sombra del peso 
la carga de la paz 
y el recinto inédito 
del rigor preciso de la palabra: 
tejido de la red inicial, primaria 
de la primera frase 
y el primer asombro del hallazgo 
de nombre río 
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El tiempo es un hilo 
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Aguas que bordean y se agilizan 
si la mano encuentra 
la piel plena de una otra mano 
de un otro rostro 
de una otra brisa 
levantando la tierra 
blancamente suave de cada atardecer 
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La hoja en el viento sigue al viento 
lo inseparable, real, en la elipse y la ciudad 
La lluvia en la superficie de los extremos 
Superficie: 
verdoso verdor reflejándose sobre la piel 
y en la elevación de una columna 
hasta internarse en el orbe estallante 
de lo móvil inmóvil 
dentro y fuera de las aguas 
El río asoma y no es sombra 
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En la orilla el enjambre quebradizo 
y el manso orgullo 
de una comunidad demasiado lenta 
para reducir las cimas 
Los pasos ahí 
no desisten del arraigo y lo notorio 
El tiempo entra en la tierra 
riqueza ascendente para los hallazgos diarios 
El aire en las hojas 
sobre el fondo último del crepúsculo 
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Ángeles opacos en la extensión 
reflejos azules de un arriba 
igualmente azul sobre las aguas 
La tarde, el día 
Las huellas esperan la oscuridad 
El oro tiene una piel extraña como de sable 
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No hay paz si falta el amanecer 
Hay calma si la raíz llega 
La lluvia de ahora es lo que antes fue corola 
Una campana retumba 
para que la ciudad recuerde el río 
El hombre ama 
vive la lentitud y la precipitación 
La inmensidad nunca se le aparta 
lo abarca, lo empuja, lo ata 
a los estambres múltiples, finitos 
de lo infinito mismo 
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Y si abrimos el terrón 
encontramos la ventisca 
donde el círculo 
es el latido original del alumbramiento 
La carga del brillo es igual 
al transitorio fulgor del atardecer 
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El día no le impide a la tarde convivir 
es un muro que crece 
dobla su página 
guarda su gaveta 
ninguna astilla queda afuera 
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Camino de mil precipicios es el siglo 
la hora es sangre de otra hora anterior, ajena 
que regresa al entrar el día y concluir la noche 
Nacen la nube, el niño 
la marejada, la puerta que se abre y se cierra 
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El goce recrea sus auras novedosas 
La claridad reverdece 
olfatea lo puro de la inercia 
lo mínimo de lo inmenso 
La serenidad, el silencio 
se buscan, se encuentran 
dentro del instante de ese río 
donde los ojos aran la raíz del gajo alimenticio 
¿Y lo luminoso? 
Hacia dentro, hacia fuera 
En tanto la inmensidad cede sus linderos 
para que prosiga el goce de la vida 
y los hombres agilicen lo denso 
lo corto, lo cerrado 
aun la brisa que abre 
los espacios íntimos 
de la voz en canto-sol-libre 
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Y  
siempre el río 
siempre el amor del agua 
siempre la corriente 
El tiempo es un hilo 
que nunca deja de tejer 
el hilo comenzado 
el hilo andante 
el hilo huido 
el hilo de la inmensidad 
Así el río en la casa de la palabra 
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La palabra está en la casa 
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En la negrura que modela el hondo aquí 
comienza el cómo del río: 
puerta de la casa 
donde el hombre siembra sus días 
y la palabra brota 
a través de las incesantes espumas de las corrientes 
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La mano siente la pasión de la tierra 
La mirada reconoce en el celaje del fin 
la aparición de lo imposible 
El alma apresa el silencio de la entraña 
y se anticipa a las sorpresas distantes 
El oído se adelanta 
El perfil sujeta la piel de los cielos 
No hay retorno para el hombre 
que solamente es él 
Alguien sabe de su albergue 
en el río que lo respalda 
Nunca la casa se alejará de la corriente 
y jamás el río será de una sola margen 
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La casa sirve de viaje por el río 
recoge la noche 
guarda el día 
y retiene en el dintel 
la corriente que la hace tibia, circular 
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La palabra entra en las espumas de la casa 
La mujer con las aguas que blanquean la redondez 
El hombre en el pórtico 
El faro igual a la casa misma que está en el río 



 232 

La palabra está en la casa 
La espuma la transborda 
alguien la escucha y encuentra aquel otro hombre 
con espejos maleables, hondos 
entre la puerta y las distancias de las orillas 
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La casa dispone del dintel 
El dintel de la ribera 
con la raíz, la amplitud 
y las huellas que se expanden 
Un niño se ha ido con el espacio 
regresa a la puerta, dentro del río 
Su retiro fue pasajero 
El río nunca se nos desprende: 
goce de infinita paz 
para el canto y la prolongación 
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El río empuja la flor de mano 
EL amor hace cálidas a las paredes 
entre las puertas de las espumas 
La mujer, su voz 
su siembra de uvas 
su dolor de corrientes 
sus senos de cuencas, caminos 
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Una resonancia de brisas 
emprende la jornada del día 
La casa escoge el pórtico 
de la primera palabra intacta 
y empieza el diálogo 
a lanzar sus velos de amor, luna, sol 
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Se entrega el pan 
si las espumas ofrecen 
el quicio del asiento 
y la casa se abre 
en perfume de raíz fresca 
para la entrada  
del recogimiento íntimo y callado 
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Y si descubrimos que en la casa del río 
los guijarros conservan 
los colores flotantes de los montes 
El niño llama al río 
y se calienta 
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El silencio es el tope del río 
El canto, vuelo del círculo imaginario 
El hombre traza su comienzo y su continuidad: 
días de agasajos 
para el seguro bienestar del fin 
La palabra se desenvuelve 
El río es sigiloso 
La casa tejido de hilos 
con la fruta en el alfeizar 
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Como nos inunda  
y traspasa las estancias del alma 
nos es dado mantener la vida 
la palabra, el amor 
Y porque se desborda 
y trasciende los filos de la sangre 
de la luz, la ciudad 
la huella retiene su carnada legendaria 
los torreones mantienen la chispa del holocausto 
y el hombre arroja sus armas hacia los cielos 
creciendo entre el blanco sol de las aguas 
y el dulce alargamiento de alas 
bajo la niebla blanca de la mudez herida 
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Para el poder,  
la sangre del eslabón oscuramente sorprendido 
y aquella labia gigantesca 
que subasta las heridas 
de cada prístina ingenuidad 
Para el poder, el llanto, la desolación 
El almíbar y la casa 
están en los peldaños del río 
donde a la nada 
nada se le opone 
porque ningún sesgo, filo, mascadura 
ningún término de piel ni certidumbre 
se contradicen en las aguas de la corriente 
La salvación nos llega desde allí 
nunca en deuda ni planos que obtener 
Es el río con la ribera de tu casa 
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Hasta dejarlo en la raíz 
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Un rasgo inagotable 
y emanan los mil donde 
de lo abierto, afuera, luz 
¿Amanecer, anochecer? 
En el río, él en ascenso, descenso 
entre las cortaduras que dejan los bultos de la opresión 
y el encendido derroche de las eras 
junto al pie somnoliento 
de la palabra, árbol, pájaro 
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Rozan los espacios 
Y se acercan los dominios 
Rozan las savias 
y aparecen las cordilleras 
Rozan los océanos 
y aumentan los vínculos 
La raigambre del ensimismamiento 
se halla lejos del contacto 
El hombre precisa de las divisiones 
EL orgullo es de la raíz 
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Fácil asir el brillo 
rozar la piel 
sujetar el aire 
Cómodo 
permanecer lejos del llanto 
Difícil descubrir lo requerido 
y resguardarlo dentro de la tierra del alma 
Nunca más habrá lejanías 
será nuestra la ruta el ala 
la gigantesca curva del río 
y su virtual pálpito irrompible: 
rayo entre el peñasco blanco de las aguas 
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La palabra es abundancia de formas: 
emanación de aguas cocidas 
en el blanco corazón flotando 
dentro del fluir efervescente de los siglos 
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Asoma el ave 
el horizonte se extiende 
es un péndulo de calma y compostura 
mas, una señal basta 
para sentir el río 
en la tierra del ave que va lejos 
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Lo que llega en el ala 
ha de vigilarse 
El ala es aquel rostro del camino 
hacia el silencio del río 
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Ahí la voz, la bahía 
unidos al rango último de la choza 
con la escardilla roja 
igual a la de toda lumbre 
entre los lejanos pinos del recuerdo 
Mas el sonido batiente de las lejanías 
nos remite 
a la primera palabra muda del agua 
en su liviana transparencia de niebla 
sin la cumbre de la montaña oscurecida 
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En la piel lo interminable 
El instante es asombro imposible de fijar 
En la voz los secretos de algún pueblo desparecido 
y en la letra la presencia de un perfil antiguo 
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La cripta, el pedestal 
se entrelazan en la imagen de las voces 
La palabra del río 
en lo sutil de la paz 
y la lúcida afirmación 
La palabra inscribe la quietud de las formas 
y ella entonces se colma 
igual a una rada dentro del sol 
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La primera daga 
El primer gesto 
EL primer mástil 
¿Nacieron dentro de las umbrosas covachas del desamparo? 
El río traspasa las alboradas, la luz, el astro 
le da vuelta al árbol 
hasta dejarlo en la raíz 
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Se disuelve lo sediento en la luz 
aun en la confusión de una hoja 
tras de aquella otra yendo 
sin selección de polos 
entre tanto la ciudad recibe el advenimiento azul 
de una fe aclarando el descalabro 
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Líneas divisorias 
señalan el ascenso de los aires 
Rayas extendidas 
muestran el traspaso hacia la noche 
El río deja libre a la palabra 
decidir, fijar 
hasta entregar una historia nunca antes escuchada 
Se forja un mito, un cuento, una carta: 
fuego de altares, liturgias, sepulcros 
presencias inseparables 
en la flotante comunidad 
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La cima es de la grupa 
La palabra no es lo mismo que el viento 
El viento pasa, se pierde 
dentro de los rayos del carbón y la ceniza 
La palabra, la raíz 
La voz llega a la medida del pensamiento 
El vació sube con su oscura cavidad 
de concentrada mancha abismal 
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El mar actúa 
La pradera resuena 
Los labios preguntan 
La mujer responde 
y se llenan los esteros 
y se abarrotan los mercados 
mientras la palabra 
igual a una nube en la distancia 
va eligiendo uno a uno 
los fragmentos hábiles de la agitación íntima 
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Hay una red cargada de anchuras y sabores 
Tarea hecha por las manos de los hombres 
semejante a aquellos 
que tienden su angustia 
hasta exigirle a aquel mar de movilidad y entregas 
lo requerido, urgente, ya 
La mano desciende 
¿Cuál fondo asir? 
En el viento, los relatos de la antinomia 
entre las notas ágiles del horizonte 
y la certeza viva 
de un caos largo, ancho, abismal 
inaprehensiblemente yendo, descendiendo 
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Frente al árbol 
dentro de la casa 
el lenguaje del sol, del viento 
de la hora y la hormiga 
A la imagen la mantiene 
el anillo de una franja asida a un portal 
y unas hojas que en desbandada 
atraviesan las almenas de los reinados 
Así se asienta la metáfora 
en la campana roja de rojo corazón oculto 
bajo la piel del oro azul relampagueante 
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Pasa la palabra al día, al año, a la luna 
y ningún obstáculo interviene 
para que no se construya 
la ciudad de los ríos y los mares 
con los árboles y los hombres sobre la greda 
entre el espacio cóncavo y andante 
donde la luz va y no retrocede 
¿Huye de algún cazador 
en busca de fortalezas si fin alguno? 
¿Lenguaje del río hondo, aquí 
que nos deja ser y morir? 
¿Lenguaje entrañable, silencioso 
en cantidad y cuenta? 
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La callada cruz de las aguas 
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Si nos tocamos la frente 
¿qué árbol apunta 
en el vaciado interno del pensamiento? 
Y si nos palpamos las mejillas 
¿qué río rozamos 
que no sea aquel 
donde los opuestos no existen? 
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Hallazgo la mirada 
entre los dólmenes del acantilado 
y esa calma de silencio intacto 
tan necesaria para la conciliación de los dobleces 



 266 

Si se vierten los extremos 
es por que la nube pasa 
y el árbol prosigue 
Y si se miran 
la lluvia llegará 
y un vaho neblinoso 
enlazará la hoja con la mirada 
ya envuelta en lo múltiple de la lluvia cayendo 
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Si miramos desde el río 
crecen los oros de los hilos 
y en la imagen se alarga 
el extendido mural 
de las vinculaciones 
el rastro de una rúbrica 
felizmente inagotable 
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La luz recoge la orfebrería del arenal 
y en los espacios 
se extiende 
la hondonada unida a sus extremos 
¿Y el centro? 
Marejada que se interna en las desembocaduras 
y retorna de nuevo 
donde costa y límite 
viven lo inseparable del río: 
arco que no miran las pupilas 
si los colores de la fauna, el caracol, la medida 
nos poseen por completo 
en su completa redondez de ave 
azuladamente refulgente 
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La voz igual al campo, al árbol 
El agua tendida 
para que el durazno se haga casta 
y la cascada pajar de esperas y cantores 
Señales del río pleno 
en el sesgo vibratorio 
de una hoja sobre la distancia 
y de un pájaro rayando 
el foco último del anochecer 
Guía de las pupilas 
que entran en la inmensidad 
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La nube y el conejo 
blanquean la carpa tendida de las riberas 
El pensamiento llega 
abre la callada cruz de las aguas 
y un río de aves irrumpe 
Son las raíces de la hondura 
brotando en larga marcha hacia las pupilas 
La palabra hace de los opuestos 
el puente de las embarcaciones 
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El anillo es lo justo de las raíces 
y de las aguas que resguardan 
Las distancias se injertan 
donde el sol crece 
y los límites se juntan 
a la sombra de los arenales 
Mas 
un hombre en la corriente es marco 
para la multiplicación de las diferencias 
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La mirada toca la fragua, la lija 
y sin arrancarlos de sus lares 
los deja allí 
ahí nacieron, ahí siguen siendo 
cada vez que la voz 
los coloca dentro del alma 
donde viven una redondez 
semejante a la de los océanos 
al recibir la luna 
caer silencios 
y emerger blancuras 
Un rostro descubre el horizonte 
entre la costa del paisaje 
se deshacen los espacios
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Desamparo 
no sentir ninguna piel 
ni saber hacia cuál lado 
huyeron los límites 
Roto lo más íntimo del alma 
se extiende el cobertizo de la oscuridad 
El desamparo 
llevando consigo 
el tiempo de la soledad 
aun requiere recobrar la casa 
las sillas que alfombraron 
el lecho que el sol hizo más blanco 
Es cuando el amor regresa a las pupilas 
cada vez más pupilas 
para el vínculo con la vivencia y la palabra: 
hilo  blanco de un nombre 
que nunca rechazará  
algún otro nombre 
de diferente hilo blanco 
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La mano del hombre recoge 
los vidrios rosas de los caminos 
y jamás un gajo será solo 
lo conoce aquel rayo azul de la intemperie 
que al cruzar la luna 
se internó 
entre las copas verdes, blancas de las cimas 
Fácil el arraigo, el desarraigo 
Portentoso el río 
de los muchos ríos que se insertan 
y no hay escapatoria 
El río se nos va haciendo 
doblemente doble 
en cielo, tierra, conmigo, 
contigo, con el otro 
esperando la cascada azul 
de los azules rebaños parlanchines: 
lanzas de arenas y paz de pasto. 



 275 

El río está 
y sin cesar río 
para esa ave de ensueño vuelo 
dócil, seductora 
entre las páginas oscuras 
de todas las páginas escritas 
y junto a un sol emanando 
hacia el blancor huidizo de las distancias 
del caracol  
las calas  
el maderaje 
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La rasgadura abierta de la pasión 
La sangre enterrándose en la montaña 
busca el sol, el aire 
y nace el vínculo 
El amanecer, el anochecer 
inseparables 
en los cetros reflejos de sus menudencias 
Entre la hoja sigue la figura del árbol 
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Las manos 
sobre el camino de los designios 
abriendo el prolongado gusto de las ciudades 
y las ciudades reteniendo 
la semilla del río 
en su sonoridad de cristalinas rutas ambivalentes 
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Desaparecen los espacios 
al caer la luna sobre el suelo 
y seguir el caracol a la neblina 
Atadura imperceptible 
en tanto el mundo y las aguas 
sigan siendo 
el más verás de los asientos 
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La rosa cierra sus oleajes 
y queda en el espacio 
la precisa nota del despertar sonoro: 
voz 
de espejos que  refresca 
la zanja agazapada 
de la herida solitaria 
No siempre en la soledad 
se escucha 
lo silente del río 
mas la palabra entra en la bahía del alma 
con el fondo dentro 
de la quilla azul del relámpago 
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El espacio vivo del corazón 
el espacio 
ese 
aquél 
el otro 
de la callada cavidad lenta, veloz 
El espacio 
aquí 
ahí 
allá 
en las aguas de cascada fresca 
resbalando hacia lo lejos: 
flor en busca del crecimiento suave de las márgenes 
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Difícil conocer lo íntimo, nuestro 
El hombre es resistencia 
mas el río nunca se nos distancia 
y un día 
la mirada sujetará 
la primera tanda de los moluscos 
la primera señal de la garra y el zarpazo 
y nacerá de nuevo aquella palabra 
perdida entre muros y arcabuces 
y emergerá la tierra 
la del gesto, la del adiós 
la del esfuerzo y la constancia 
aun la de las miradas ansiosas 
de lo otro tuyo, mío, de aquél 
que nos impulsa 
hacia las fragancias del sándalo 
hacia los estuarios de las redes y las ruecas 
hacia los borbotones azulados de los manantiales 
Precipicios, pueblos, fronteras 
dejan de ser contrarios 
si viven 
desde la hondura del río: 
silencio de rosas 
que nacen 
como las abejas 
entre los atardeceres fáciles de las sorpresas 
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Y cada hombre del río hondo, siempre, aquí: Ser 
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Clara la hoja 
Oscuro el barro 
Limpia la ribera 
Abierto el corazón 
La corriente genera 
y los hilos empiezan 
lo asombroso luego 



 285 

Porque las pupilas miran 
y el pensamiento se eleva 
en lo elevado de las corrientes 
al hombre le es dado seguir 
el hilo de un oro, luz, sombra 
que por sobre el cuerpo pasa 
hasta lo hunde 
y lo retorna 
El río... 
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Si los hilos no tejieran los oquedales 
la selva, la negrura, las ciudades 
¿Cómo sabríamos del momento 
en que el cuerpo empezó a enhebrar una edad 
otra edad 
y las pupilas se unieron al cielo 
par atisbar 
lo más íntimo del río? 
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Si miramos hacia sus aguas 
cómo entonces escuchamos al primer hombre 
la primera hoja que sobre la tierra 
regresa en cada amanecer 
Dentro del río 
crece el oro azul de los hilos 
y permanecen fuego, dátil 
columpio con un niño 
de encaramada sombra blanca 
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Hilos dobles los de la voz 
al asir aquel tejido de los rumbos 
entre la arboleda que el viento retira 
y el ave que se dirige 
hacia las aguas de los cristales alados 
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Partículas domesticadas honran lo contable 
El río deja libre 
el curso de las raíces, de la corriente 
La mirada, la palabra eligen 
hablan de jilgueros, brechas 
de trincheras, rodajes 
de virajes, planos altos en ascensos y caídas 
Pasión esta que anuda el desván de la angustia 
la intuición de los oráculos 
el cálculo de la sentencia 
la tiara de los humildes 
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El hilo de los pajonales y las zanjas 
entre las ranuras de las tejas 
los aleros que concluyen en las sombras 
y el samán que sutura lo lejano 
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El hilo oro de las ruedas y las anclas 
en los hilos azules de viajeros y navegantes 
para tejer un hondamente allá, encaramado 
o poco, o mucho 
sin un después dónde colocar la aguja 
y por consiguiente la hilada 
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El hilo de la hoja 
El hilo del sueño 
El hilo de la piel 
El silencio puro de las cimas 
El hilo de lo débil 
El hilo de lo dulce 
El hilo del ave 
El vacío móvil de los valles 
El hilo de la sangre 
El hilo de la luz 
El hilo de los valles 
El abultamiento de los siglos 
El almíbar de una campana 
que nunca dejará de sonar 
Y el hilo de los hombres 
entre las casas, las calendas 
entre las penumbras y una laja blanca 
como la del alba para el amanecer 
junto al pesebre pálidamente transformándose 
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Ruedan los hilos 
entre las jarras repartidas 
y esa brújula 
que no se apartó de su comienzo 
Los hilos hilan 
el carmín de los hemisferios 
el archipiélago de los hambrientos 
y si un hombre se encorva más que el mismo oleaje 
ni pierde el rostro 
ni se le van los pies 
El hilo que hila el relámpago 
recoge las menudencias 
del que duerme 
y despierta junto a la hebra azul 
que lo sigue hasta tenerlo sólo para sí 
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Los hombres hilan los desfiladeros 
los aledaños 
aun los montículos desolados 
sin engarzar ese río tan cercano 
tan tuyo, tan mío 
sobre el que van los pasos 
unidos a las vacilaciones repentinas de los reflejos 
sobre aquellas otras aguas 
pertenecientes al contacto y al amor 
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La piel de lo lejano 
es presencia de un azul cercano 
y más para los hilos de la mujer que escucha 
aun para los hilos del andar de aquellos hombres 
que afincan los faros de los hábitos y las costumbres 
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Olvido si el hilo se parte 
y el vacío interno de la tierra 
recibe las cargas de las pieles 
Al faro del recuerdo 
lo chupan las hierbas habladoras del ocio 
Lejos la voz libre de los aires 
en sus silencios y finales 
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La corteza es una carta 
y su palabra la trabazón de los musgos 
El río infunde 
y las fibras se multiplican 
entre las espumas de la corriente 
hilando el hilo 
que apuntala hasta lo último del principio 
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Al corazón lo invade lo tormentoso 
nunca más podrá alejarse 
de ese río 
aun para los ríos donde se reparten las casas 
y la huella queda en hilo irrompible, inquebrantable 
más liviana e intemporal 
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Y como los hilos no se detienen 
se alargan las cruces, las represas 
las tortugas, las conchas 
hasta que se curvan 
bajo el puente donde los hilos  
se ensartan a la voz, al corazón 
y a cada hombre del río hondo 
aquí, nuestro: Ser 
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El río hondo aquí 
al dejar enhebrar a las aguas 
los linderos 
las certezas 
aun los asaltos y los grises cambios 
¿se asemeja acaso 
al viaje de Ulises al anclar 
y alcanzar los hilos indetenibles 
tejidos por Penélope? 
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